Episodes

Aug. 16, 2026

Aganaanooru 311 – The promise of the past

In this episode, we listen to thoughtful words of consolation, as depicted in Sangam Literary work, Aganaanooru 311, penned by Maamoolanaar. Set in the ‘Paalai’ or ‘Drylands landscape’, the verse throws the spotlight on the nature of a tribe in ancient Tamil land. இரும் பிடிப் பரிசிலர் போலக் கடை நின்று, அருங் கடிக் காப்பின் அகல் நகர் ஒரு சிறை, எழுதியன்ன திண் நிலைக் கதவம் கழுது வழங்கு அரை நாள், காவலர் மடிந்தென, திறந்து நப் புணர்ந்து, ”நும்மின் சிறந்தோர் இம்மை உலகத்து இல்” எனப் பல் நாள் பொம்மல் ஓ...
Aug. 14, 2026

Aganaanooru 310 – The reward for patience

In this episode, we listen to a message of acceptance, as depicted in Sangam Literary work, Aganaanooru 310, penned by Nakeerar. The verse is situated amidst the roaring waves of the ‘Neythal’ or ‘Coastal landscape’ and reveals the manner in which a man courts a lady in those times. கடுந் தேர் இளையரொடு நீக்கி, நின்ற நெடுந் தகை நீர்மையை அன்றி, நீயும், தொழுதகு மெய்யை, அழிவு முந்துறுத்து, பல் நாள் வந்து, பணி மொழி பயிற்றலின், குவளை உண்கண் கலுழ, நின்மாட்டு இவளும் பெரும் பேதுற்றனள்; ஓரும் தாயுடை நெடு...
Aug. 12, 2026

Aganaanooru 309 – Dreaming of a journey

In this episode, we perceive the helplessness in a lady’s voice, as depicted in Sangam Literary work, Aganaanooru 309, penned by Karuvoor Kanthapillai Saathanaar. Set in the ‘Paalai’ or ‘Drylands Landscape’, the verse details the activities of a tribe of robbers in the drylands. வய வாள் எறிந்து, வில்லின் நீக்கி, பயம் நிரை தழீஇய கடுங்கண் மழவர், அம்பு சேண் படுத்து வன்புலத்து உய்த்தென, தெய்வம் சேர்ந்த பராரை வேம்பில் கொழுப்பு ஆ எறிந்து, குருதி தூஉய், புலவுப் புழுக்கு உண்ட வான் கண் அகல் அறை, களிறு ப...
Aug. 12, 2026

Aganaanooru 308 – Seeking a change in another

In this episode, we listen to a nuanced attempt to change a person’s course of action, as depicted in Sangam Literary work, Aganaanooru 308, penned by Pisiranthaiyaar. The verse is situated amidst the flowing cascades of the ‘Kurinji’ or ‘Mountain Landscape’ and etches the domain in picturesque detail. உழுவையொடு உழந்த உயங்கு நடை ஒருத்தல் நெடு வகிர் விழுப் புண் கழாஅ, கங்குல் ஆலி அழி துளி பொழிந்த வைகறை, வால் வெள் அருவிப் புனல் மலிந்து ஒழுகலின், இலங்கு மலை புதைய வெண் மழை கவைஇ, கலம் சுடு புகையின் த...
Aug. 10, 2026

Aganaanooru 307 – Part not leaving her

In this episode, we perceive persuasive words to change a person’s path, as portrayed in Sangam Literary work, Aganaanooru 307, penned by Madurai Eezhathu Poothan Thevanaar. Set in the ‘Paalai’ or ‘Drylands Landscape’, the verse sketches the consequences of the man’s parting away. ”சிறு நுதல் பசந்து, பெருந் தோள் சாஅய், அகல் எழில் அல்குல் அவ் வரி வாட, பகலும் கங்குலும் மயங்கி, பையென, பெயல் உறு மலரின் கண் பனி வார, ஈங்கு இவள் உழக்கும்” என்னாது, வினை நயந்து, நீங்கல் ஒல்லுமோ ஐய! வேங்கை அடு முரண் தொலை...
Aug. 10, 2026

Aganaanooru 306 – Sleeping bird and lazing turtle

In this episode, we listen to an encrypted refusal, as depicted in Sangam Literary work, Aganaanooru 306, penned by Madurai Koolavaankian Seethalai Saathanaar. The verse is situated amidst the swaying sugarcanes of the ‘Marutham’ or ‘Farmlands Landscape’ and conceals profound meanings in its scenic metaphors. பெரும் பெயர் மகிழ்ந! பேணாது அகன்மோ! பரந்த பொய்கைப் பிரம்பொடு நீடிய முட் கொம்பு ஈங்கைத் துய்த் தலைப் புது வீ ஈன்ற மாத்தின் இளந் தளிர் வருட, ஆர் குருகு உறங்கும் நீர் சூழ் வள வயல் கழனிக் கரும...
Aug. 7, 2026

Aganaanooru 305 – Melodies of Melancholy

In this episode, we perceive the piercing pain of parting, as depicted in Sangam Literary work, Aganaanooru 305, penned by Vadama Vannakkan Peri Saathanaar. Set in the ‘Paalai’ or ‘Drylands landscape’, the verse sketches the changes in the season and the sounds in the breeze. பகலினும் அகலாதாகி, யாமம் தவல் இல் நீத்தமொடு ஐயெனக் கழிய, தளி மழை பொழிந்த தண் வரல் வாடையொடு பனி மீக்கூரும் பைதல் பானாள், பல் படை நிவந்த வறுமை இல் சேக்கை, பருகுவன்ன காதலொடு திருகி, மெய் புகுவன்ன கை கவர் முயக்கத்து, ஓர் உயிர்...
Aug. 6, 2026

Aganaanooru 304 – Thinking of her thoughts

In this episode, we listen to a man’s anxious words, as depicted in Sangam Literary work, Aganaanooru 304, penned by Idaikaadanaar. The verse is situated amidst the blooming flowers and pouring showers of the ‘Mullai’ or ‘Forest Landscape’ and etches the beauty of the land in the season of rains. இரு விசும்பு இவர்ந்த கருவி மா மழை, நீர் செறி நுங்கின் கண் சிதர்ந்தவை போல், சூர் பனிப்பன்ன தண் வரல் ஆலியொடு பரூஉப் பெயல் அழி துளி தலைஇ, வான் நவின்று, குரூஉத் துளி பொழிந்த பெரும் புலர் வைகறை, செய்து விட்...
Aug. 5, 2026

Aganaanooru 303 – The wish of a fish

In this episode, we observe a woman’s angst, as depicted in Sangam Literary work, Aganaanooru 303, penned by Avvaiyaar. Set in the ‘Paalai’ or ‘Drylands landscape’, the verse sketches the glory and fame of some Sangam kings and their lands. இடை பிறர் அறிதல் அஞ்சி, மறை கரந்து, பேஎய் கண்ட கனவின், பல் மாண் நுண்ணிதின் இயைந்த காமம் வென் வேல், மறம் மிகு தானை, பசும்பூண் பொறையன் கார் புகன்று எடுத்த சூர் புகல் நனந்தலை மா இருங் கொல்லி உச்சித் தாஅய், ததைந்து செல் அருவியின் அலர் எழப் பிரிந்தோர் புலம் கந்தா...
Aug. 4, 2026

Aganaanooru 302 – A gentle wake-up call

In this episode, we perceive how a pointed message is relayed in a hidden manner, as depicted in Sangam Literary work, Aganaanooru 302, penned by Madurai Aruvai Vaanikan Ilavettanaar. The verse is situated amidst the blooming Kino flowers of the ‘Kurinji’ or ‘Mountain Landscape’ and sketches scenes of serenity. சிலம்பில் போகிய செம் முக வாழை அலங்கல் அம் தோடு, அசைவளி உறுதொறும், பள்ளி யானைப் பரூஉப் புறம் தைவரும் நல் வரை நாடனொடு அருவி ஆடியும், பல் இதழ் நீலம் படு சுனைக் குற்றும், நறு வீ வேங்கை இன வண...
Aug. 3, 2026

Aganaanooru 301 – The day after…

In this episode, we perceive a person’s state of mind, as portrayed in Sangam Literary work, Aganaanooru 301, penned by Athiyan Vinnathanaar. Set in the ‘Paalai’ or ‘Drylands landscape’, the verse builds a stack of similes to reach the peak of a perfect and precise portrayal. ‘வறன் உறு செய்யின் வாடுபு வருந்தி, படர் மிகப் பிரிந்தோர் உள்ளுபு நினைதல் சிறு நனி ஆன்றிகம்’ என்றி தோழி! நல்குநர் ஒழித்த கூலிச் சில் பதம் ஒடிவை இன்றி ஓம்பாது உண்டு, நீர் வாழ் முதலை ஆவித்தன்ன ஆரை வேய்ந்த அறை வாய்ச் சகடத்து, ...
July 31, 2026

Aganaanooru 300 – A plan for the man

In this episode, we perceive a nuanced technique of communicating a message, as portrayed in Sangam Literary work, Aganaanooru 300, penned by Ulochanaar. The verse is situated amidst the leaping fish of the ‘Neythal’ or ‘Coastal landscape’ and brings out a trait, deeply encoded in the culture of the Tamils. நாள் வலை முகந்த கோள் வல் பரதவர் நுணங்கு மணல் ஆங்கண் உணங்கப் பெய்ம்மார், பறி கொள் கொள்ளையர் மறுக உக்க மீன் ஆர் குருகின் கானல் அம் பெருந் துறை, எல்லை தண் பொழில் சென்றென செலீஇயர், தேர் பூட்டு அ...
July 30, 2026

Aganaanooru 299 – That unforgettable moment

In this episode, we perceive the thing that seems impossible to forget, as depicted in Sangam Literary work, Aganaanooru 299, penned by Eyinanthai Makanaar Ilankeeranaar. Set in the ‘Paalai’ or ‘Drylands landscape’, the verse etches the emotions of a person at the moment they receive a particular news. எல்லையும் இரவும், வினைவயின் பிரிந்த முன்னம், முன் உறுபு அடைய உள்ளிய பதி மறந்து உறைதல் வல்லினம் ஆயினும், அது மறந்து உறைதல் அரிது ஆகின்றே கடு வளி எடுத்த கால் கழி தேக்கிலை நெடு விளிப் பருந்தின் வெற...
July 29, 2026

Aganaanooru 298 – Sweet but sweeter…

In this episode, we listen to a nuanced rendition of one’s state of mind, as depicted in Sangam Literary work, Aganaanooru 298, penned by Madurai Panda Vaanikan Ilanthevanaar. The verse is situated amidst the blooming flowers of the ‘Kurinji’ or ‘Mountain Landscape’ and sketches the man’s domain and his journey to his beloved in vivid detail. பயம் கெழு திருவின் பல் கதிர் ஞாயிறு வயங்கு தொழில் தரீஇயர், வலன் ஏர்பு விளங்கி, மல்கு கடல் தோன்றியாங்கு, மல்கு பட, மணி மருள் மாலை, மலர்ந்த வேங்கை ஒண் தளிர்...
July 28, 2026

Aganaanooru 297 – A wish to walk together

In this episode, we listen to the worry of a person about another, as depicted in Sangam Literary work, Aganaanooru 297, penned by Madurai Maruthan Ilanaakanaar. Set in the ‘Paalai’ or ‘Drylands Landscape’, the verse sketches scenes of human life and wildlife in this domain. பானாட் கங்குலும், பெரும் புன் மாலையும், ஆனா நோயொடு அழி படர்க் கலங்கி, நம்வயின் இனையும் இடும்பை கைம்மிக, என்னை ஆகுமோ, நெஞ்சே! நம் வயின் இருங் கவின் இல்லாப் பெரும் புன் தாடி, கடுங்கண் மறவர் பகழி மாய்த்தென, மருங்குல் நுணுகிய ப...
July 26, 2026

Aganaanooru 296 – The furore of rumours

In this episode, we listen to an emphatic refusal, as depicted in Sangam Literary work, Aganaanooru 296, penned by Madurai Peralavayaar. The verse is situated amidst the gushing rivers of the ‘Marutham’ or ‘Farmlands landscape’ and narrates scenes of celebration in the domain of a famous Pandya king. கோதை இணர குறுங் கால் காஞ்சிப் போது அவிழ் நறுந் தாது அணிந்த கூந்தல், அரி மதர் மழைக் கண் மாஅயோளொடு நெருநையும் கமழ் பொழில் துஞ்சி, இன்றும் பெரு நீர் வையை அவளொடு ஆடி, புலரா மார்பினை வந்து நின்று, எம்வய...
July 23, 2026

Aganaanooru 295 – Hope and Humanity

In this episode, we perceive a promise rendered to a person, as portrayed in Sangam Literary work, Aganaanooru 295, penned by Maamoolanaar. Set in the ‘Paalai’ or ‘Drylands landscape’, the verse details the nature of the spaces traversed by wayfarers in this formidable domain. நிலம் நீர் அற்று நீள் சுனை வறப்ப, குன்று கோடு அகைய, கடுங் கதிர் தெறுதலின், என்றூழ் நீடிய வேய் படு நனந்தலை, நிலவு நிற மருப்பின் பெருங் கை சேர்த்தி, வேங்கை வென்ற வெரு வரு பணைத் தோள் ஓங்கல் யானை உயங்கி, மதம் தேம்பி, பல் மர ஒ...
July 22, 2026

Aganaanooru 294 – Torment of the northern wind

In this episode, we perceive the soaring agony in a maiden, as portrayed in Sangam Literary work, Aganaanooru 294, penned by Kazhaarkeeran Eyitriyaar. The verse is situated amidst the rain-soaked flowers of the ‘Mullai’ or ‘Forest Landscape’ and sketches the changes in the weather and its consequences. மங்குல் மா மழை விண் அதிர்பு முழங்கி, துள்ளுப் பெயல் கழிந்த பின்றை, புகைஉறப் புள்ளி நுண் துவலை பூவகம் நிறைய, காதலர்ப் பிரிந்த கையறு மகளிர் நீர் வார் கண்ணின் கருவிளை மலர, துய்த் தலைப் பூவின் புதல் ...
July 21, 2026

Aganaanooru 293 – The road to desolation

In this episode, we perceive the angst of a woman at the turn of events, as depicted in Sangam Literary work, Aganaanooru 293, penned by Kaavanmullai Poothanaar. Set in the ‘Paalai’ or ‘Drylands landscape’, the verse etches the desolate spaces of this domain in detail. இலை ஒழித்து உலறிய புன் தலை உலவை வலை வலந்தனைய ஆக, பல உடன் சிலம்பி சூழ்ந்த புலம் கெடு வைப்பின், துகில் ஆய் செய்கைப் பா விரிந்தன்ன வெயில் அவிர்பு நுடங்கும் வெவ் வெங் களரி, குயிற் கண் அன்ன குரூஉக் காய் முற்றி, மணிக் காசு அன்ன மால் நி...
July 20, 2026

Aganaanooru 292 – The trail of a mountain missile

In this episode, we perceive a hidden attempt at persuading a person, as portrayed in Sangam Literary work, Aganaanooru 292, penned by Kabilar. The verse is situated amidst the hanging honeycombs of the ‘Kurinji’ or ‘Mountain Landscape’ and sketches the dynamic flow of a speeding stone from a catapult. கூறாய், செய்வது தோழி! வேறு உணர்ந்து, அன்னையும் பொருள் உகுத்து அலமரும்; மென் முறிச் சிறு குளகு அருந்து, தாய் முலை பெறாஅ, மறி கொலைப் படுத்தல் வேண்டி, வெறி புரி ஏதில் வேலன் கோதை துயல்வரத் தூங்கும்ஆய...
July 20, 2026

Aganaanooru 291 – A heart that forgets not

In this episode, we perceive the sorrowful situation of a person parted from his beloved, as depicted in Sangam Literary work, Aganaanooru 291, penned by Paalai Paadiya Perunkadunko. Set in the ‘Paalai’ or ‘Drylands landscape’, the verse etches the challenging spaces of this domain in vivid detail. வானம் பெயல் வளம் கரப்ப, கானம் உலறி இலை இலவாக, பல உடன் ஏறுடை ஆயத்து இனம் பசி தெறுப்ப, கயன் அற வறந்த கோடையொடு நயன் அறப் பெரு வரை நிவந்த மருங்கில், கொடு வரிப் புலியொடு பொருது சினம் சிறந்து, வலியோடு உரவு...
July 17, 2026

Aganaanooru 290 – A sapphire turning gold

In this episode, we listen to a narrative about a person’s state, as depicted in Sangam Literary work, Aganaanooru 290, penned by Nakeerar. The verse is situated amidst the blooming lotuses of the ‘Neythal’ or ‘Coastal landscape’ and portrays the beauty of an ancient Sangam seaside town. குடுமிக் கொக்கின் பைங் காற் பேடை, இருஞ் சேற்று அள்ளல் நாட் புலம் போகிய கொழு மீன் வல்சிப் புன் தலைச் சிறாஅர், நுண் ஞாண் அவ் வலைச் சேவல் பட்டென, அல்குறு பொழுதின் மெல்கு இரை மிசையாது, பைதல் பிள்ளை தழீஇ, ஒய்யென, அம...
July 16, 2026

Aganaanooru 289 – Seeking a good word

In this episode, we perceive a person’s worry about another, as portrayed in Sangam Literary work, Aganaanooru 289, penned by Eyinanthai Magan Ilankeeranaar. Set in the ‘Paalai’ or ‘Drylands landscape’, the verse renders intricate aspects about the cultural beliefs and practices of the ancients. சிலை ஏறட்ட கணை வீழ் வம்பலர் உயர் பதுக்கு இவர்ந்த ததர் கொடி அதிரல் நெடு நிலை நடுகல் நாட் பலிக் கூட்டும் சுரனிடை விலங்கிய மரன் ஓங்கு இயவின், வந்து, வினை வலித்த நம்வயின், என்றும், தெருமரல் உள்ளமொடு வருந்தல...
July 10, 2026

Aganaanooru 288 – The mansion in the mountain

In this episode, we listen to strong words of persuasion, as portrayed in Sangam Literary work, Aganaanooru 288, penned by Vitrootru Mootheyinanaar. The verse is situated amidst the flowing cascades of the ‘Kurinji’ or ‘Mountain Landscape’ and sketches how a person has a wrong notion about something significant. சென்மதி; சிறக்க, நின் உள்ளம்! நின் மலை ஆரம் நீவிய அம் பகட்டு மார்பினை, சாரல் வேங்கைப் படு சினைப் புதுப் பூ முருகு முரண் கொள்ளும் உருவக் கண்ணியை, எரி தின் கொல்லை இறைஞ்சிய ஏனல், எவ்வம் கூ...