Episodes

March 1, 2026

Aganaanooru 191 – Comforting sound of presence

In this episode, we perceive a decision in the making, as depicted in Sangam Literary work, Aganaanooru 191, penned by Orodakathu Kantharathanaar. Set in the ‘Paalai’ or ‘Drylands landscape’, the verse relays a sense of protection and care. அத்தப் பாதிரித் துய்த் தலைப் புது வீ எரி இதழ் அலரியொடு இடை பட விரைஇ, வெண்தோட்டு தொடுத்த வண்டு படு கண்ணி, தோல் புதை சிரற்று அடி, கோலுடை உமணர் ஊர் கண்டன்ன ஆரம் வாங்கி, அருஞ் சுரம் இவர்ந்த அசைவு இல் நோன் தாள் திருந்து பகட்டு இயம்பும் கொடு மணி, புரிந்து அவர் மடி...
Feb. 26, 2026

Aganaanooru 190 – Nothing happened but everything did

In this episode, we perceive a curious way of revealing something, as depicted in Sangam Literary work, Aganaanooru 190, penned by Ulochchanaar. The verse is situated amidst the playful waves of the ‘Neythal’ or ‘Coastal landscape’ and narrates a non-incident. திரை உழந்து அசைஇய நிரைவளை ஆயமொடு உப்பின் குப்பை ஏறி, எல் பட, வரு திமில் எண்ணும் துறைவனொடு, ஊரே ஒரு தன் கொடுமையின் அலர் பாடும்மே; அலமரல் மழைக் கண் அமர்ந்து நோக்காள்; அலையல் வாழி! வேண்டு, அன்னை! உயர்சிமைப் பொதும்பில், புன்னைச் சினை சேர்பு இ...
Feb. 26, 2026

Aganaanooru 189 – The town’s treasure

In this episode, we listen to a mother’s words of angst, as depicted in Sangam Literary work, Aganaanooru 189, penned by Kayamanaar. Set in the ‘Paalai’ or ‘Drylands landscape’, the verse echoes the immeasurable pain in losing something precious. பசும் பழப் பலவின் கானம் வெம்பி, விசும்பு கண் அழிய, வேனில் நீடி, கயம் கண் அற்ற கல் ஓங்கு வைப்பின் நாறு உயிர் மடப் பிடி தழைஇ, வேறு நாட்டு விழவுப் படர் மள்ளரின் முழவு எடுத்து உயரி, களிறு அதர்ப்படுத்த கல் உயர் கவாஅன் வெவ் வரை அத்தம் சுட்டி, பையென, வயலை அம்...
Feb. 24, 2026

Aganaanooru 188 – Spectacle or Substance?

In this episode, we perceive a curious technique of persuading another, as portrayed in Sangam Literary work, Aganaanooru 188, penned by Veerai Veliyan Thithanaar. The verse is situated amidst the blooming Kino trees of the ‘Kurinji’ or ‘Mountain Landscape’ and hides a throbbing heart amidst the drum beats of thunder. பெருங் கடல் முகந்த இருங் கிளைக் கொண்மூ! இருண்டு உயர் விசும்பின் வலன் ஏர்பு வளைஇ, போர்ப்பு உறு முரசின் இரங்கி, முறை புரிந்து அறன் நெறி பிழையாத் திறன் அறி மன்னர் அருஞ் சமத்து எதிர்ந...
Feb. 23, 2026

Aganaanooru 187 – Seeing the faraway path

In this episode, we listen to a lady’s lament, as depicted in Sangam Literary work, Aganaanooru 187, penned by Maamoolanaar. Set in the ‘Paalai’ or ‘Drylands landscape’, the verse presents a stack of similes to sketch this landscape. தோள் புலம்பு அகலத் துஞ்சி, நம்மொடு நாள் பல நீடிய கரந்து உறை புணர்ச்சி நாண் உடைமையின் நீங்கி, சேய் நாட்டு அரும் பொருள் வலித்த நெஞ்சமொடு ஏகி, நம் உயர்வு உள்ளினர் காதலர் கறுத்தோர் தெம் முனை சிதைத்த, கடும் பரிப் புரவி, வார் கழற் பொலிந்த வன்கண் மழவர் பூந் தொடை விழவின் த...
Feb. 22, 2026

Aganaanooru 186 – Who is the enemy here?

In this episode, we listen to the distressed response to an accusation, as depicted in Sangam Literary work, Aganaanooru 186, penned by Paranar. The verse is situated amidst the lush lotus-filled ponds of the ‘Marutham’ or ‘Farmlands landscape’ and portrays the beauty and wealth of an ancient town. வானம் வேண்டா வறன்இல் வாழ்க்கை நோன் ஞாண் வினைஞர் கோள் அறிந்து ஈர்க்கும் மீன் முதிர் இலஞ்சிக் கலித்த தாமரை நீர்மிசை நிவந்த நெடுந் தாள் அகல் இலை இருங் கயம் துளங்க, கால் உறுதொறும் பெருங் களிற்றுச் செவியி...
Feb. 19, 2026

Aganaanooru 185 – A heart of iron to part away

In this episode, we perceive surprise about the act of parting away, as depicted in Sangam Literary work, Aganaanooru 185, penned by Paalai Paadiya Perunkadunko. Set in the ‘Paalai’ or ‘Drylands landscape’, the verse etches the sweltering nature of this domain. எல் வளை ஞெகிழச் சாஅய், ஆயிழை நல் எழிற் பணைத் தோள் இருங் கவின் அழிய, பெருங் கையற்ற நெஞ்சமொடு நத் துறந்து, இரும்பின் இன் உயிர் உடையோர் போல, வலித்து வல்லினர், காதலர்; வாடல் ஒலி கழை நிவந்த நெல்லுடை நெடு வெதிர் கலி கொள் மள்ளர் வில் விசையின் உ...
Feb. 18, 2026

Aganaanooru 184 – Rejoicing in the Return

In this episode, we listen to joyous words of welcome, as depicted in Sangam Literary work, Aganaanooru 184, penned by Madurai Maruthan Ilanaakanaar. The verse is situated amidst the falling flowers of the ‘Mullai’ or ‘Forest landscape’ and relays emotions that arise at the juncture of a homecoming. கடவுட் கற்பொடு குடிக்கு விளக்கு ஆகிய புதல்வற் பயந்த புகழ் மிகு சிறப்பின் நன்னராட்டிக்கு அன்றியும், எனக்கும் இனிது ஆகின்றால்; சிறக்க, நின் ஆயுள்! அருந் தொழில் முடித்த செம்மல் உள்ளமொடு சுரும்பு இமிர் ...
Feb. 17, 2026

Aganaanooru 183 – I hear you but…

In this episode, we perceive the anguish of a parted heart, as portrayed in Sangam Literary work, Aganaanooru 183, penned by Karuvoor Kalingaththaar. Set in the ‘Paalai’ or ‘Drylands landscape’, the verse echoes the emotional response to words of consolation. ‘குவளை உண்கண் கலுழவும், திருந்திழைத் திதலை அல்குல் அவ் வரி வாடவும், அத்தம் ஆர் அழுவம் நத் துறந்து அருளார் சென்று சேண் இடையர் ஆயினும், நன்றும் நீடலர்” என்றி தோழி! பாடு ஆன்று பனித் துறைப் பெருங் கடல் இறந்து, நீர் பருகி, குவவுத் திரை அருந்து ...
Feb. 17, 2026

Aganaanooru 182 – The red-stained white jasmine

In this episode, we listen to a hidden message of persuasion, as depicted in Sangam Literary work, Aganaanooru 182, penned by Kabilar. The verse is situated amidst a scene of leaping monkeys and showering trees, in the ‘Kurinji’ or ‘Mountain Landscape’ and relays the consequences of a person’s present actions. பூங் கண் வேங்கைப் பொன் இணர் மிலைந்து, வாங்கு அமை நோன் சிலை எருத்தத்து இரீஇ, தீம் பழப் பலவின் சுளை விளை தேறல் வீளை அம்பின் இளையரொடு மாந்தி, ஓட்டு இயல் பிழையா வய நாய் பிற்பட, வேட்டம் போகிய ...
Feb. 16, 2026

Aganaanooru 181 – Releasing the heart

In this episode, we perceive the resolution of a dilemma, as depicted in Sangam Literary work, Aganaanooru 181, penned by Paranar. Set in the ‘Paalai’ or ‘Drylands landscape’, the verse links a battlefield and a place of prominence in the ancient world. துன் அருங் கானமும் துணிதல் ஆற்றாய், பின் நின்று பெயரச் சூழ்ந்தனைஆயின், என் நிலை உரைமோ நெஞ்சே! ஒன்னார் ஓம்பு அரண் கடந்த வீங்கு பெருந் தானை அடு போர் மிஞிலி செரு வேல் கடைஇ, முருகு உறழ் முன்பொடு பொருது களம் சிவப்ப, ஆஅய் எயினன் வீழ்ந்தென, ஞாயிற்று ஒண...
Feb. 12, 2026

Aganaanooru 180 – Eyes on the golden pollen

In this episode, we perceive the communication of a hidden message, as portrayed in Sangam Literary work, Aganaanooru 180, penned by Karuvoor Kannampaalanaar. The verse is situated amidst the sand dunes and flower orchards of the ‘Neythal’ or ‘Coastal landscape’ and narrates an incident and its consequences. நகை நனி உடைத்தால் தோழி! தகை மிக கோதை ஆயமொடு குவவு மணல் ஏறி, வீ ததை கானல் வண்டல் அயர, கதழ் பரித் திண் தேர் கடைஇ வந்து, தண் கயத்து அமன்ற ஒண் பூங் குவளை அரும்பு அலைத்து இயற்றிய சுரும்பு ஆர் கண...
Feb. 11, 2026

Aganaanooru 179 – Rushing to a mirage

In this episode, we listen to a pointed question put to another, as portrayed in Sangam Literary work, Aganaanooru 179, penned by Koadimangalathu Vaathuli Narchenthanaar, Set in the ‘Paalai’ or ‘Drylands landscape’, the verse etches the dreariness of this domain. விண் தோய் சிமைய விறல் வரைக் கவாஅன், வெண்தேர் ஓடும் கடம் காய் மருங்கில், துனை எரி பரந்த துன் அரும் வியன் காட்டு, சிறு கண் யானை நெடுங் கை நீட்டி வான் வாய் திறந்தும் வண் புனல் பெறாஅது, கான் புலந்து கழியும் கண் அகன் பரப்பின் விடு வாய்ச் செ...
Feb. 10, 2026

Aganaanooru 178 – The blessed boar

In this episode, we perceive the trust and confidence in the actions of another, as depicted in Sangam Literary work, Aganaanooru 178, penned by Paranar. The verse is situated amidst the gushing springs of the ‘Kurinji’ or ‘Mountain landscape’ and etches a day in the life of a wild boar. வயிரத்தன்ன வை ஏந்து மருப்பின், வெதிர் வேர் அன்ன பரூஉ மயிர்ப் பன்றி பறைக் கண் அன்ன நிறைச் சுனை பருகி, நீலத்தன்ன அகல் இலைச் சேம்பின் பிண்டம் அன்ன கொழுங் கிழங்கு மாந்தி, பிடி மடிந்தன்ன கல் மிசை ஊழ் இழிபு, யாறு சேர...
Feb. 9, 2026

Aganaanooru 177 – A return to adorn

In this episode, we listen to words of consolation rendered to allay anxiety, as depicted in Sangam Literary work, Aganaanooru 177, penned by Seyaloor Ilampon Saaththan Kotranaar. Set in the ‘Paalai’ or ‘Drylands landscape’, the verse portrays the victory of a king and the beauty of a lady. தொல் நலம் சிதையச் சாஅய், அல்கலும், “இன்னும் வாரார்; இனி எவன் செய்கு?” எனப் பெரும் புலம்புறுதல் ஓம்புமதி சிறு கண் இரும் பிடித் தடக் கை மான, நெய் அருந்து ஒருங்கு பிணித்து இயன்ற நெறி கொள் ஐம்பால் தேம் கமழ் வெறி...
Feb. 8, 2026

Aganaanooru 176 – The crab’s rushed return

In this episode, we listen to a pointed refusal to a request, as depicted in Sangam Literary work, Aganaanooru 176, penned by Marutham Paadiya Ilankadunko. The verse is situated amidst the flourishing fields of the ‘Marutham’ or ‘Farmlands landscape’ and presents a precise portrait of the other woman. கடல் கண்டன்ன கண் அகன் பரப்பின் நிலம் பக வீழ்ந்த வேர் முதிர் கிழங்கின் கழை கண்டன்ன தூம்புடைத் திரள் கால், களிற்றுச் செவி அன்ன பாசடை மருங்கில், கழு நிவந்தன்ன கொழு முகை இடை இடை முறுவல் முகத்தின் பல் ...
Feb. 6, 2026

Aganaanooru 175 – Flashing roaring rainbow sky

In this episode, we listen to the lament of a lady, as depicted in Sangam Literary work, Aganaanooru 175, penned by Alamperi Saaththanaar. Set in the ‘Paalai’ or ‘Drylands landscape’, the verse portrays the victory of a historic king and the glory of a supernatural entity. வீங்கு விளிம்பு உரீஇய விசை அமை நோன் சிலை வாங்கு தொடை பிழையா வன்கண் ஆடவர் விடுதொறும் விளிக்கும் வெவ் வாய் வாளி ஆறு செல் வம்பலர் உயிர் செலப் பெயர்ப்பின், பாறு கிளை பயிர்ந்து படுமுடை கவரும் வெஞ் சுரம் இறந்த காதலர் நெஞ்சு உணர அரி...
Feb. 4, 2026

Aganaanooru 174 – Without waiting for accolades

In this episode, we observe the anxious rumination in a man’s mind, as depicted in Sangam Literary work, Aganaanooru 174, penned by Madurai Alakkar Gnaazhaar Makanaar Mallanaar. The verse is situated amidst the pouring clouds and blooming jasmines of the ‘Mullai’ or ‘Forest Landscape’ and expresses the love and yearning in the hearts of those separated by circumstances. ”இரு பெரு வேந்தர் மாறு கொள் வியன் களத்து, ஒரு படை கொண்டு, வருபடை பெயர்க்கும் செல்வம் உடையோர்க்கு நின்றன்று விறல்” என பூக் கோள்...
Feb. 4, 2026

Aganaanooru 173 – Near the land of gold

In this episode, we perceive words of consolation, as portrayed in Sangam Literary work, Aganaanooru 173, penned by Mulliyoor Pothiyaar. Set in the ‘Paalai’ or ‘Drylands landscape’, the verse highlights the wealth and glory of a Sangam king’s domain. ‘அறம் தலைப்பிரியாது ஒழுகலும், சிறந்த கேளிர் கேடு பல ஊன்றலும், நாளும் வருந்தா உள்ளமொடு இருந்தோர்க்கு இல்’ எனச் செய்வினை புரிந்த நெஞ்சினர், ‘நறு நுதல் மை ஈர் ஓதி! அரும் படர் உழத்தல் சில் நாள் தாங்கல்வேண்டும்’ என்று, நின் நல் மாண் எல் வளை திருத்தினர்ஆ...
Feb. 3, 2026

Aganaanooru 172 – Taking the trophy home

In this episode, we perceive an attempt at changing a person’s behaviour, as portrayed in Sangam Literary work, Aganaanooru 172, penned by Madurai Paalaasiriyar Nappaalanaar. The verse is situated amidst the roaring cascades and resounding slopes of the ‘Kurinji’ or ‘Mountain Landscape’ and paints vivid images of life in this domain. வாரணம் உரறும் நீர் திகழ் சிலம்பில் பிரசமொடு விரைஇய வயங்கு வெள் அருவி இன் இசை இமிழ் இயம் கடுப்ப, இம்மெனக் கல் முகை விடர்அகம் சிலம்ப, வீழும் காம்பு தலைமணந்த ஓங்கு மல...
Feb. 1, 2026

Aganaanooru 171 – On bears and bearing

In this episode, we observe an attempt at allaying anxiety, as depicted in Sangam Literary work, Aganaanooru 171, penned by Kallaadanaar. Set in the ‘Paalai’ or ‘Drylands landscape’, the verse sketches vivid elements of life and wildlife in this domain. ”நுதலும் நுண் பசப்பு இவரும்; தோளும் அகல் மலை இறும்பின் ஆய்ந்து கொண்டு அறுத்த பணை எழில் அழிய வாடும்; நாளும் நினைவல்மாது அவர் பண்பு” என்று ஓவாது இனையல் வாழி, தோழி! புணர்வர் இலங்கு கோல் ஆய் தொடி நெகிழ, பொருள் புரிந்து அலந்தலை ஞெமையத்து அதர் அடைந்தி...
Jan. 29, 2026

Aganaanooru 170 – A message to the man

In this episode, we perceive an attempt to enlist a unique messenger, as portrayed in Sangam Literary work, Aganaanooru 170, penned by Madurai Kallitru Kadaiyathan Vennaakanaar. The verse is situated amidst the silent backwaters of the ‘Neythal’ or ‘Coastal landscape’ and etches exquisite scenes of life in this domain. கானலும் கழறாது; கழியும் கூறாது; தேன் இமிர் நறு மலர்ப் புன்னையும் மொழியாது; ஒரு நின் அல்லது பிறிது யாதும் இலனே; இருங் கழி மலர்ந்த கண் போல் நெய்தல் கமழ் இதழ் நாற்றம் அமிழ்து என நசை...
Jan. 28, 2026

Aganaanooru 169 – A feast for pallor and pining

In this episode, we listen to a man’s worry about his beloved, as depicted in Sangam Literary work, Aganaanooru 169, penned by Thondi Aamoor Saathanaar. Set amidst the arid spaces of the ‘Paalai’ or ‘Drylands landscape’, the verse sketches the consequences of parting in a visual manner. மரம் தலை கரிந்து நிலம் பயம் வாட, அலங்குகதிர் வேய்ந்த அழல் திகழ் நனந்தலை, புலி தொலைத்து உண்ட பெருங் களிற்று ஒழி ஊன் கலி கெழு மறவர் காழ்க் கோத்து ஒழிந்ததை, ஞெலி கோற் சிறு தீ மாட்டி, ஒலி திரைக் கடல் விளை அமிழ்தின் ...
Jan. 27, 2026

Aganaanooru 168 – Resounding kitchen of yore

In this episode, we perceive an attempt to change a person’s course of action, as depicted in Sangam Literary work, Aganaanooru 168, penned by Kotampalathu Thunjiya Cheramaan. The verse is situated amidst the soaring peaks of the ‘Kurinji’ or ‘Mountain landscape’ and portrays the dangers of treading through this domain in the dark. யாமம் நும்மொடு கழிப்பி, நோய் மிக, பனி வார் கண்ணேம் வைகுதும்; இனியே; ஆன்றல் வேண்டும் வான் தோய் வெற்ப! பல் ஆன் குன்றில் படு நிழல் சேர்ந்த நல் ஆன் பரப்பின் குழுமூர் ஆங்...